A ver, china

Tampoco quería que regresar a Inglaterra y ver a Kristján Sveinsson significara algo para ella. Ninguno de los dos lo había pasado bien en el tiempo en que estuvieron juntos, en esa ambigüedad de nunca ser su novia (que hasta cierto punto también le bajó la moral hasta el suelo) y en esa manera particular que habían tenido de decirse las peores cosas en los momentos menos indicados, realmente cualquiera con dos dedos de frente no volvería a tener siquiera nostalgia por eso. Michael, su hermano mayor, decididamente odiaba a Sveinsson con todas sus palabras diciendo que si se lo encontrara como mínimo le rompería la nariz. Sarah lo pensó así durante mucho tiempo, pero había un factor importante que le tenia qué hacer reconciliarse con su pasado. Escuchó la puerta  casi en el mismo momento en que el agua hervía.

Su apartamento era miserable, pero se estaba esforzando por dejarlo bonito y no preocuparse cuando los skinheads racistas le decían por la calle que se fuera de regreso a China a preparar su chow-mein. Le abrió la puerta para verlo, tres años después. Le hubiera gustado sonreírle, pero al menos no le puso cara de fastidio. Le dio una escueta bienvenida y lo hizo pasar, sintiendo lo mismo que sentía las primeras veces que lo veía saliendo de Hogwarts, una estúpida emoción adolescente que ya no tenía nada que ver con el enamoramiento. Se habían quedado demasiados hechos mierda como para siquiera pensarlo. No lo miró a detalle, apresurándose a poner el agua caliente en las hojas de té verde dispuestas en la pequeñísima mesa de segunda mano.

Jinjing estaba ahí, por supuesto. Hablaba sola, bajito, llenaba de colores un cuaderno donde no paraba de dibujar, ocupada en sus asuntos, levantando apenas la vista con el invitado.

-Jinjing, desde ahora sólo hablamos inglés ¿Entendido?- le dijo a la niña que asintió mientras le ponía cara a varios soles en un cielo rayoneado de azul. Se sentó frente a Kristján y lo miró a detalle entonces; esta vez sí pudo sonreír, apenas visible, pero él sabía que eso en ella era ya mucho decir -Me alegra ver que no estás hecho mierda. De verdad- le dijo antes de bajar la vista, dándose cuenta de lo difícil que se presentaba esa conversación, mucho más de lo que había visualizado -Mira, estoy cansada de odiarte. La cosa es que podría simplemente fingir que no existes, pero eso es un poco imposible ahora… no te preocupes, no te traje aquí para confesarte mi amor, los tiempos de creer que eras mi alma gemela por que los dos crecimos en una choza ya pasaron- no pudo evitar aguantarse una risa con eso último. Siempre habían tenido una afinidad que no tenía que ver con carácter, quizás ni siquiera con animal atracción física. Se entendían a un nivel profundo y raro, y por alguna razón sospechaba que esa clase de vínculos no eran fáciles de romper.

Ladeó la cabeza con incredulidad cuando le decía eso de que se hubiera enmendado. De haber querido, al menos le hubiera escrito una lechuza para cumplir con el quinto paso de su rehabilitación y pedirle perdón por que estaba segura que se lo merecía. No se creía media palabra de sus buenas intenciones, pero tampoco estaba ahí para ponerse a la defensiva y pelear, se había jurado que no lo haría, aunque estar en paz con el pasado en teoría no se parecía en nada a tenerlo enfrente y no querer soltar recriminaciones. Mientras se sentaba en el borde de la cama se pasó instintivamente los dedos por el antebrazo izquierdo, el que como le había jurado a gritos, se había abierto para desangrarse si acaso ponía un pie afuera del cuchitril donde solían pasar el tiempo. Por supuesto, se había ido, aún después de verla auto-herirse como una psicópata. Estaban muy, muy mal.

-No, la encontré en un repollo y la traje a casa- le respondió con ironía, mirando también a Jinjing, que levantaba la vista de pronto hacia Kristján y le sonreía un instante. Su hija tenía buen carácter, aunque Sarah sentía que quizás era demasiado estricta y jamás la mimaba en exceso o le compraba cosas que no necesitara estrictamente. Así la habían educado, y había estado bien, sobreviviría. -Kristján, es imposible por que ella está empezando a hacer preguntas, y no estoy dispuesta a mentirle-

No quería tener una adolescente descarrilada descubriendo la identidad de su padre biológico y sintiendo que su vida era una mentira. No estaba bien. Tampoco había llevado ahí al islandés para intentar transferirle responsabilidades ni pedirle nada. Nunca le pediría absolutamente nada, salvo la verdad para su hija. Y quizás algún pequeño favor, de verdad quería ir a esa conferencia sobre dragones noruegos en Glasgow y sería imposible asistir con Jinjing. Pero primero el golpe inicial… no le sorprendería ver al islandés enloquecer de escepticismo para decirle que no era suya, que estaba loca y que lo dejara en paz. Había contemplado el peor de los escenarios y lo creía capaz de todo, de alegar aunque estuviera a un lado suyo y sintiera horrible al verlos, sabiendo que sí, carajo, que era su padre. Jinjing hablaba inglés, pero no como para entender más del 10% todo lo que decían, por eso no le preocupaba.

-No soy ningún fanstasma del pasado que regresó a atormentarte y a complicarte la vida ¿Sí? Antes de que vuelvas a pensar que eres víctima de todas las dificultades del mundo. Yo he criado a mi hija sin ayuda, y sigo sin necesitarla, pero no tengo por qué ocultarte lo que quiere saber si me lo pregunta- claro, no era tan ecuánime como para no hacer al menos una pequeña recriminación con regusto al pasado.

Observó su veloz transformación después de que hubiera, sí, insinuado que Jinjing era nada más y nada menos que su hija. No esperaba que fuera a ser sencillo, ni que se tomara con ecuanimidad una noticia como esa, tan de golpe. Sus reacciones corporales distraían a la niña y tuvo que respirar profundo y levantarse, para que se fuera a “su habitación, que realmente era una especie de closet grande que había adaptado para que tuviera más espacio. Jinjing, los adultos necesitan hablar a solas. A tu habitación se lo dijo en chino, a lo que respondió sólo asintiendo. Era muy distinta a los hijos de Frances, tan independientes y extrovertidos. No fue hasta que vio a su hija en su habitación que atendió el ataque de pánico de Kristján. Tenía un punto, lo sabía.

-No vine a hacerte sentir nada, eso lo sentiste tú solo, ya sé que no sabías nada y así lo quise, tenía mis razones ¿Te acuerdas, te acuerdas de ti mismo hace tres años? ¿Qué hubieras hecho al saberlo, eh? Ni siquiera quiero pensarlo. Si te dije que no he necesitado nada no es un reproche para llorarte después; no estoy sola, mi familia siempre ha estado ahí de todos modos. Y sí, es tu hija. ES TU HIJA ¿No la estás viendo?- le dijo entornando los ojos, decidiendo pasar por alto su tontería del turista. No había tenido tiempo, ni ganas, de ponerse a comparar a Jinjing con Kristján, pero en esos pocos minutos de verlos juntos habían sido claros y algo escalofriantes. Incluso en ese momento viéndolo fruncir el ceño podía ver algo de su hija cuando se enfurruñaba.

Respiró profundo, queriendo olvidar la manera en que se hablaban antes, incluso bajó la mirada y cedió, tenía qué hacerlo -No quiero que nos hablemos como antes, si te vas a poner a hacerlo mejor te vas de mi casa y olvidas todo- claro, como si pudiera olvidar que regresaba tres años después a decirle que tenía una hija, pero el punto estaba claro. Tendrían que llevar eso con tranquilidad sí o sí, ya habían tenido suficiente jodidez entre ellos como para dos vidas. Entre la vez de sus amenazas de suicidio, o cuando de verdad lo había lastimado con un hechizo en un arranque de rabia habían llenado. También ella tenía qué pedir perdón por bastantes cosas.

-Lo siento mucho ¿Está bien? no fue ideal, nuestra vida entonces tampoco lo era. Estaba hecha mierda y no sabía qué hacer, y no quería verte nunca más. Pero no se puede vivir así cuando... bueno, cuando una personita ocurre.-

Quería gritar de frustración con las cosas que le respondía Kristján, que parecía no ponerse en su lugar ni por medio segundo y hasta se sentía arrepentida de haberlo involucrado. Pudo haber sido por siempre sólo la madre de su hija y olvidarse del padre hasta que fuera un tema importante en la vida de Jinjing, pero eso era sólo evadirse. Ninguno de los dos quería esa situación, pero estaban ahí, y tenían que encontrar una salida. Lo miró molesta, odiándolo de nuevo, reviviendo el odio con el que siempre lo miraba hacía años cuando le decía que no tenía derecho y quién sabe qué tantas cosas. No quería volver a sentir que era siempre ella la que no daba suficiente.

-¡No! eso no te lo voy a permitir, no me vuelvas a culpar de nuevo por tus problemas, te amaba tanto que no me importaba que me lo dijeras antes pero no me lo volverás a decir jamás, que nunca fui una razón suficiente para que dejaras de destruirte, y que decidieras “cambiar” por una rubia de la que de pronto te enamoraste ¿Entendiste?- se había jurado que no le hablaría como antes, pero de nuevo, en teoría las cosas eran fáciles. Frunció mucho el ceño para no llorar, contando las veces que inhalaba y exhalaba. Inhalaba y exhalaba.

-¿Tú crees que yo lo elegí?- No iba a decirle que había intentado interrumpir el embarazo con su hija a menos de tres metros de distancia. Que él pensara lo que quisiera. -Pobre de ti, claro. Esa siempre es tu conclusión. Esperaba que ya no estuvieras compadeciéndote de tu mismo para variar, pero las cosas no cambian… qué tonta- soltó una pequeña risa amarga, mirando el té que ya se había enfriado a pesar de la calefacción, ese enero estaba particularmente gris y helado y extrañaba el verde de su casa en China.

Se volvió a sentar. No, no sabía qué estaba esperando, quizás nunca volver a sentirse como se había sentido antes, pero pedía demasiado. Quería que Jinjing supiera quién era su padre, que tuviera su apellido y quizás hasta algo de trato con él, por que lo necesitaba (o eso pensaba) ni siquiera le estaba pidiendo dinero ni que "asumiera sus responsabilidades" como tan dramáticamente lo ponía.  -Vete ya, no quiero nada de ti. No sé qué estaba pensando-

¡Es tu culpa, tú me haces histérica, sacas lo peor de mi! ¡Me detesto a mi misma cuando estoy contigo!, esa hubiera sido una respuesta como las de antaño, y claro que tenía ganas de decirlo. Pero efectivamente, tenía qué recordarse que el tiempo había pasado, que era una mujer responsable, ubicada, una estudiante seria de dragones y además tenía una hija sana, adorable, inteligente. Se lo tuvo qué recordar en vez de escuchar con atención lo que decía, por que era un poco mejor así en vez de escucharle decir que no fuera estúpida. Casi sentía que pensaba en otro idioma y eso la tranquilizaba.

Entonces ahora era un hombre modelo, era el hombre que siempre había querido ser ¿Entonces por qué decía que era el peor momento? Pues claro, por que eso siempre ocurriría en el peor momento. En la cúspide de su carrera o en la más frustrante depresión, su noticia lo hubiera arruinado.

-Qué bueno por ti, que estés mejor que nunca. Yo también estoy bastante bien, ya no… ya volví a comer como la gente normal y esas cosas. Mira, en todo caso es mejor que lo supieras ahora y no cuando estabas hecho mierda ¿No?- esa pregunta ni siquiera necesitaba respuesta -No esperaba que enloquecieras de felicidad, no me tomes por ingenua, y te conozco- sí, al menos en eso último no iba a poder contradecirla. Se bebió el té frío de un trago por que sentía la garganta seca. Desvió la mirada cuando le pedía disculpas y después entornó los ojos, con eso de que tenía derecho. Pues sí, lo tenía, podría comportarse como una perra y chantajearlo, pedirle cosas a cambio o simplemente privarlo de su hija. Pero no. Quería hacer las cosas bien aunque tuviera qué pasar por esa desagradable conversación en el camino.

-Quiero que Jinjing tenga tu apellido.- le soltó sin mayores ceremonias -En esta sociedad de mierda sigue siendo un estigma tener el mismo apellido de tu madre, por que todos saben lo que eso significa, y será duro para ella, si viene a estudiar acá… es bruja- no pudo evitar sonreír al decir lo último. Sonreír de veras mientras la veía en su cama, hablando sola con su par de muñecas sin saber nada de lo que se trataba ahí, su habitación tenía un filtro sonoro mágico de afuera hacia adentro, que había comprado en Diagon hacía poco. Su sonrisa se desvaneción pronto y volvió a mirar a Kristján, entornando la mirada con algo de desconfianza, casi miedo -¿Lo que tú quieres? ¿Qué es lo que tú quieres?-

Exhaló como si se quitara un peso de encima cuando, al fin, dejaban de discutir. Era sólo el principio, regresar a Inglaterra era una complicación en todo sentido y lo sabía, pero podía permitirse sentir que al menos no era un patán de mierda que le hubiera dicho que esa niña no era suya a la primera de cambio. Sí, lo habían pasado muy mal, se habían dicho las cosas más espantosas que se podían decir, pero sabía quién era él, sin cocaína ni neurosis (de ambos). Y seguía pensando que era un buen tipo y ahora, de verdad, hubo una razón para de verdad reconciliarse con su pasado. Se rió, ya sabía que Jinjing iba a tener un apellido imposible de pronunciar e imposible de concebir, chino-islandés, que todo era inusual en su vida. Pero iba a hacerlo bien.

Después de todo, ese era el verdadero momento en que tendría que arreglarse con él. Si estaba dispuesta a dejar que su hija tuviera un padre, o que al menos lo conociera, no podía vivir peleándolo cada que se lo encontrara, ni ironizando sobre su vida. Tenía qué madurar, por más que significara dejar de ser orgullosa. Se acercó a él, desarrugándole la camiseta como hacía antes, mucho antes, cuando eran amigos sin más y se preocupaban uno por el otro. Como si volviera a ese momento, dejando lo demás. Le dio un abrazo sentido que no le pareció que quedara raro después de su acalorada discusión. Lo quería, después de todo. Nadie odiaba sin sentir algo muy profundo por el otro.

-Es adorable, y cariñosa, no se parece a mi- claro, por que ella era todo lo contrario. Era demasiado tarde para plantearse cambiar. Se quedó callada con un “más bien es carismática como tú en la escuela, qué horror” para ir con calma. Lo quería, creía que era después de todo un buen tipo pero era difícil confiar en él si lo había conocido como un adicto peligroso. Ella no era una santa, tenían demasiadas cosas que superar. -Esto no tiene por qué joderte la vida. No estoy diciendo que no vaya a afectarte… pero no pienses en eso cuando la veas ¿Sí? ni mucho menos en que serás un mal padre, dios…- no te estoy pidiendo que la críes los tres años que vienen. Tenía qué moderarse. Con un movimiento de varita anuló el filtro de la semi-habitación de Jinjing, y se secó las lágrimas que ni se había dado cuenta que habían salido al final, después de darle ese abrazo. La llamó. Quizás su presencia pusiera las cosas en perspectiva. -¿Recuerdas lo que me preguntaste, en Dajikou? Te dije que tu padre vivía en Inglaterra- le explicó Sarah a una Jinjing tan seria como podía ponerse, aún con una muñeca en el brazo -Bueno, él es tu padre, Jinjing. Se llama Kristján-.

La niña se parpadeó varias veces, muy concentrada y empezó a sonreír poco a poco. Se lo había preguntado varias veces a Sarah antes de ir allá, que si todos los niños tenían una madre y un padre por qué a ella le faltaba uno. No le faltaba uno. Sarah puso los ojos en blanco y sonrió a medias cuando Jinjing lo abrazaba como si le hubiera comprado un oso nuevo. Hola papá desconocido por tres años y medio, te quiero, si, mamá me ha cuidado estos años bla bla bla qué importa. Así de fácil. Ya podía sentirse orgulloso de que no se hubiera quedado parada con cara de espanto.

-¿Quieres que le pongan un apodo por tener nombres impronunciables, verdad?- bromeó Sarah, sabiendo que ni Jinjing, ni Kristjánsdóttir ni el nombre islandés de la abuela de Kristján serían una cosa fácil de decir. Pero le daba igual, tendrían que ir al Ministerio, firmar un par de cosas. Se sentía orgullosa de si misma, había estado a punto de intentar matarlo con un cuchillo de cocina. No sería la primera vez.

Lo quería, y sí, de una manera distinta. Estaba segura que el raro cariño que pensó que ya ni siquiera se tenían no tenía ya nada que ver con el pasado ni con querer arreglar las cosas follando. Volvió a negar con la cabeza cuando veía como Jinjing lo veía, pero pensó que era mucho mejor así, antes de que ya se preguntara dónde mierda había estado en todos los años, o por qué no vivía con ellas, cosas así. En ese momento, todo era más sencillo. La vio sonreír después de que le dijera que era la niña más bonita que había visto y hasta ella se sintió como una tonta sonriente, por eso se dio la vuelta para hacerse la tonta. Sacó una cerveza del refrigerador y la destapó, dándole un trago que le supo a gloria mientras los miraba, recargada en la estufa.

-¿Y vas a vivir con nosotras? Puedes dormir en mi cama ¿Puede dormir en mi cama? Cabemos los cuatro- con “los cuatro” no se refería a ella, sino a sus dos muñecas. -No, Jinjing, Kristján vive en otra parte, tiene una novia, y también estudia y está ocupado. ¿Recuerdas lo que te dije de las familias? Bueno, nuestra familia es diferente- La niña asintió, seguía curiosa con él, le miraba la ropa, la cara, sonreía y empezaba a ponerse como loca, a ir y venir de su habitación, enseñándole dibujos y hablando lo que hablaba de inglés, que era limitado. Incluso decía algunas palabras en chino, hasta que Sarah la detuvo.

-¡Jin! estás agobiando a nuestro invitado. Tranquilízate- le dijo aunque no sonaba como madre superiora represiva realmente. -Perdón, no te ofrecí por que, bueno, dijiste que no bebías ¿Quieres otra cosa?-

Sarah empezó a ponerse un poco paranoica con aquella repentina apertura. Sí, era necesaria y tenía además qué entender que no iba a poder controlar la relación que tuviera Kristján con su hija, ni tenerlos bajo observación todo el tiempo. Su apellido implicaba también un voto de confianza que era la prueba más difícil, especialmente por que era demasiado difícil considerar confiar en un drogadicto, en rehabilitación, pero el título nunca se quitaba por doloroso o cruel que sonara.

No le quedaba más, era su padre. Jinjing la miró con los ojos muy abiertos y volvió a hacer las cosas a ritmo normal aunque seguía como loca con el islandés. No sabía todo lo que le pasaba por la cabeza, pero esperaba que tampoco estuviera abrumado pensando que se había terminado su estilo de vida (fuera cual fuera) y que le esperaba una vida adulta de responsabilidad y privaciones. Pensarlo así sería espantoso, y tenía la teoría de que los niños podían sentir cuando sus padres los trataban como si fueran una carga, aunque no lo dijeran o mostraran abiertamente. Se preocupaba demasiado.

-¿Te sientes bien? Estás pálido- Sarah se le acercó con gesto concentrado y le puso una mano en la frente, estaba toda hecha una madre preocupona, eso era algo que jamás hubiera hecho de no tener a Jinjing. -El baño está ahí. No te preocupes, tiene seguro- le dijo con cierta ironía antes de indicarle dónde estaba.

-¡No, no te vayas!- le dijo Jinjing abrazándose de él de nuevo y Sarah negó con la cabeza. Tres años y medio y sus daddy issues ya estaban bien presentes. Así eran las cosas. Sarah la miró significativamente, dejando claro que no tenía siquiera qué decirle nada para que se comportara. Lo soltó lentamente y bajó la mirada. Esperaba que Kristján no pensara que era una Madre Superiora que le pegaba con una regla de madera para meterla en cintura.